文物背后的乡愁记忆

    70余年对于古物来说，不过是其存世时间中短暂的一段，而对一个人来说，却几乎是漫长的一生。文物颠沛流离的背后，尘封着守护者们深切的悲欢离合和乡愁记忆。在采访《台北故宫》总导演周兵、总撰稿胡骁和书法分集导演祝捷的过程中，几个亲历文物迁台者的名字被反复提及，庄严便是其中之一。

    从1933年开始，在故宫博物院古物馆工作的庄严就带着家眷，跟随故宫文物一路南迁，最后护送60余万件文物抵达台湾。

    “当时好多人走的时候，老婆孩子都没带。庄严到台湾以后，并没有直接到台北，先在台中安顿，他们家里当时买的全是最简单的家具，随便找一个破屋子，因为他们想着随时准备回去了，凳子是竹编的，扎起来那种。”通过片中的采访，祝捷对这位书法家的经历几乎已经稔熟。

    文物抵达台湾后，在台中雾峰乡的北沟停留了15年，庄严也在北沟陪伴了整整15年。尽管条件艰苦，他和一同赴台的专家们依然保持了中国文人乐天知命的精神传统。一个被人津津乐道的细节是，那时庄严领头组织了一些活动，类似于王羲之在《兰亭序》中的曲水流觞，自制一些道具，在溪水边作诗饮酒……

    从护送文物抵台到退休的20年间，他始终与文物不离不弃，从主任、古物馆长，一直升至台北故宫博物院副院长。在一篇自传文章中，他写道：“自从宣统出宫，我便入宫，当的不是皇帝，而是一个维护民族文物国家重器的老宫人……从民国十四年(1925年)跨进故宫当事务员那一天开始，一直到民国五十八年(1969年)由副院长职务上退休为止，前后45年，始终不曾离开故宫一步，自嘲是‘从一而终’，亦不过甚。”

    1980年，庄严在台北过世。祝捷所在的团队采访到了他的儿子庄灵，“他说父亲临死时有两个遗愿，一个是三希堂，有一贴（《快雪时晴》）在台北，两贴（《中秋帖》和《伯远帖》）在北京，他希望这‘三希’有朝一日能重归一处，但是现在没看到；还有一个就是有生之年没能把他带走的这些文物带回来 。”

    “我们找到了一段庄严的影像资料，你会发现那个老头最后还是一嘴京片子，因为他是北京人。看到那个画面，听到那个声音，你就会突然觉得，这个人虽然回不去了，但是他有些东西是改不了的，这些东西往往特别打动人。”谈起这段，祝捷唏嘘不已。

    同样让人心生感叹的，还有片子里提及的梁廷炜一家：父亲梁廷炜和儿子梁匡忠解放前都曾是故宫博物院的工作人员，随文物一路迁移又折回南京。解放前夕，梁廷炜被指派护送文物到台湾，梁匡忠则留在南京看守剩下的文物。1949年元月，父亲梁廷炜登上了赴台的轮船，带走了母亲和两个弟弟，还有梁匡忠的长子梁峨生。没想到此别竟成了永诀。上个世纪80年代，当梁匡忠辗转得到台湾家人消息时，父母都已过世。

    如今，梁匡忠的二儿子梁金生已是故宫博物院文物管理处处长，他的工作地点离紫禁城当年存放《四库全书》的文渊阁很近，而60年前，正是他的爷爷——图书专家梁廷炜，护送着《四库全书》远行去了台湾。

    一脉承袭的两岸文化

    2008年10月，当祝捷最后一次去台湾拍摄的时候，幸运地碰上了台北故宫的“晋唐书法特展”，“他们是把展品分类的，常年展、常规展的一类，再比如十年限展，每十年出来展一次，还有四十年限展，像这回我们见到的王羲之的《兰亭序》的拓本，就好像是四十年限展。这回去会看到好多组团来是专门来看书法的。”

    《台北故宫》的总导演周兵也讲述了观展过程中令他感动的两个场景：一个是父亲带着两三岁的孩子在台北故宫中观展，孩子刚学会走路，坐在推车里，父亲一路为孩子讲解；另一个场景，是一位大学生为七八个师弟师妹讲解字画，讲到《寒食帖》，他谈苏东坡是在什么心境下写的，写的过程中他人生遭遇到什么境遇，非常生动和投入，讲到帖子的最后几行，他的情绪已经不能自抑了。

    “当时听着我都很惭愧，因为我拍台北故宫很多时间，很多文物都不熟悉。我第一感觉就是，至少在台北，幼儿园、小学、中学、大学，人们一生中要去很多次台北故宫，台北故宫好像成为了传统文化的教育基地。”周兵说。

    除了海外声望，台北故宫已然成了台湾民众学习传统文化的教习场，是现在的台湾文化中无法割舍的一部分，传承了中国传统文化和审美，影响了很多台湾年轻人的成长。正是在这些书法作品里，云门舞集的创办人林怀民获得了舞蹈创作的灵感；台湾流行歌星周杰伦的歌曲《青花瓷》的灵感也同样来源于此……

    尽管地处距北京千里之外的台湾，台北故宫却和北京故宫一样，承载了传播中国文化的重任。

    正如在摄制工作收尾阶段，周兵写道：“在这600多天的创作中，我们一次又一次地，被很多人物和事件感动着……我们的团队访问到了那些生活在海峡对岸的历史亲历者，听他们讲述这些国宝流散的故事。他们对60年来台湾文化的传承和熏染，无不使我感到，两岸之间，中华文明的根连得如此紧密，无法分割。中国人在两岸的两个的故宫里守护着祖先传下来的珍宝，更守护着中华文明绵绵闪亮的薪火。”

    片子的最后，导演们独具匠心地运用了动画手法：台北故宫馆藏文物“翠玉白菜”上那只蝈蝈一跃而起，跳过海峡，轻落在了北京故宫里。尽管是虚拟的画面，却着实代表了一种温暖的愿景。