甘学军的故事,不单是一部通过个人奋斗、白手起家的企业家奋斗史,文化改变了他的命运、文物成就了他的事业,而这一切的背后是改革开放、共和国繁荣带来的强大助力。他庆幸自己抓住了改革开放带来的机遇,更加庆幸自己成为中国文物艺术品市场复苏、繁荣过程中的亲历者、参与者。
甘学军24岁时成为当时文化部有史以来最年轻的正处级干部,而立之年仕途得意之际从国家文物局的管理岗位下海经商,参与组建新中国成立以来的第一家拍卖公司。体会过弃官从商、身份落差的苦涩,经历过市场的跌宕起伏,现任北京华辰拍卖公司董事长的甘学军回忆起当年的决定感慨不已:中国拍卖业的兴起是中国改革开放的一个成果,我与万千艺术品从业者共同缔造着这一成果,也分享着收获的甜蜜。
上世纪60年代前后国家处于困难时期
饥饿的童年最羡慕大队干部
“窝头比文物更实在”
1962年,甘学军出生在湖北仙桃沙湖一个农家,家中兄弟姐妹7人。沙湖十年九涝,国家又刚经历过三年自然灾害,甘家家境的贫苦可想而知。在饥饿的生活中苦苦挣扎的家人有干不完的活,甘学军很小就开始干活贴补家用。和兄弟姐妹编草席卖、到镇上打短工……当然这一切都要避过大队干部的眼睛偷偷进行,在那个年代,做这些都属于投机倒把、资本主义尾巴。
饥饿的童年让甘学军早早地开始思索人生和未来。繁重的劳动之余,他时常羡慕地看着大队的干部,幻想着将来成为他们那样的人。他想象不到,若干年后,他能离开这个偏僻的乡村,并结缘文物艺术品,在中国拍卖市场中搏出一方天地。他更不知道,他日后结缘的文物业当年都发生了什么。
由于长年战乱,新中国刚成立时,文物市场一片萧条。1950年,第一部文物保护法令《禁止珍贵文物图书出口暂行办法》颁布,国内的文物管理部门和地方法规逐步建立,文物国有、禁止外流的观念逐渐深入人心。国内的文物商业也渐渐恢复和发展。1956年,北京琉璃厂十几家老字号完成公私合营,成立了“工艺品公司文物部门”,旧时的古董商成为职工。
上世纪60年代初,文物业被划归到新华书店管理,文物商店作为新型的文物单位出现了。此后不久,文物商店又从新华系统独立出来,并在全国各地都设立了分支的文物商店。收购文物、组织出口成为各地文物商店的主要职能。特定的年代造就了特殊的观念,当时“文物属于废品,鼓励以旧换新,文物出口换取外汇,支援国家建设”成为文物界的主流观念。
1960年是文物买卖的分水岭,1960年前,文物商店的师傅边收货边买卖, 1960年之后,就不能随意卖出了。在“文物等于废品”的时代,谁家有点祖传的玩意儿也都不当回事,常常为了换点钱买窝头就把其卖给文物商店的收购员。据说,3元到5元能收到清代的瓷器,有的干脆按瓷器尺寸定价,多数瓷器的价格都不超过10元钱。
文物商店收的东西除了上交给各地的博物馆、研究机构外,还有一部分被分为“内柜”、“中柜”、“外柜”三个等级在文物商店出售。即使卖也卖不上高价,价值和价格严重不符。“文革”开始后,文物被当做“四旧”彻底从公众视线里扫除殆尽。文物商店的业务全部停止,整个社会的文物概念被完全倒置,这十余年,文物、收藏与大众渐行渐远,直至完全隔离。